ウラジーミルの微笑

池澤夏樹=個人編集 世界文学全集の全巻読破を目指します

2-03①『マイトレイ』ミルチャ・エリアーデ/住谷春也訳

バッドエンド至上主義

「アラン、見せたい物があるの」と、最高にへりくだったメロディアスな声で言った。(へだてのない言葉遣いができるように彼女はベンガル語で話していた。二人称が you 一つしかない英語の平板さが不服だった。)(p.102)

<<感想>>

文明化されていない人々の神秘的な暮らし、卓越した物語運び、人々の愛、そして素敵なもの何か。

これに豚のしっぽを加えれば『百年の孤独』が、ケミカルXを加えれば『パワー・パフ・ガールズ』ができ上がる。

そして、適度な温度調整がされたエロ描写を加えるとできるのが、『マイトレイ』である。

 

主人公アランは20代前半の若い白人の技師。植民地インドで鉄道敷設という「パイオニア生活」に従事する。マラリアによる入院をきっかけに、上司であり、地元の強力な有力者でもあるナレンドラ・センから、自邸への寄宿を提案される。そこで暮らしていたのが、16歳になる娘、マイトレイであった。

 

もうこの4行だけでオイシイ設定が渋滞を起こしている。

若い男女が一つ屋根の下。もうこれだけで恋愛(あるいは性愛)物語を始めるには十分だ。

そして古今東西、恋愛物語には障害が必須の要素である。古くは『ロミオとジュリエット』から、『冬のソナタ』まで、障害があるからこそ恋愛物語は輝く。本作では、言語の壁、文化の壁、そして宗教の壁が立ちはだかる。これに、古くから自由恋愛の大敵である父権主義と抑圧的な性的規範の壁という二大障害が彩りを添える。

特に、文化的コードの相違は、相手を神秘的な謎に包まれた人物に仕立て上げ、恋のるつぼに叩き落とすのである。

 

これだけの美味しい設定に、巧みなストーリーテーリングが加われば、ベストセラー間違いなしである。本作が無名すぎるためその心配はなさそうだが、適当に舞台設定を移し替えれば、すぐに映画か昼ドラの脚本くらいなら作れそうだ。

 

物語は、先に挙げた数々の障壁を一つずつ乗り越えていく形で進んでいく。

たとえば、アランがマイトレイにフランス語を、マイトレイがアランにベンガル語を教える遊びを始めるシーンが用意される。あるいは、アランが、脚の触れ合いによる親愛の情の表明というインド式の習俗を学び、これがのちの官能的なシーンへと発展する。

恋愛感情とエキゾチズムの混淆。

アランが、性的規範の相違に気づく場面などは、こうした物語の構造が凝縮されている。

インド人の伝統に従えば、私たちはベッドで結ばれて、私たちの愛撫から命ある果実が、子供が現れなくてはならない・・・。というのは、さもない限り、愛は滅び、喜びは不毛に終わり、私たちの結びつきは悪徳に至るゆえに・・・。

そのことを私に求めるようにマイトレイを強いるもの、それは官能や私への愛ではなくて、一つの信仰であり、業への、神々への、祖先への畏れなのだと分かって、私は驚倒した。その夜私は思いめぐらした。感覚にほんとうに誠実なのは、肉欲にほんとうに無垢なのはどちらか、彼らの方か、われわれ文明人の方か?(p.114)

エキゾチズムといえば、恋愛抜きにしても、著者の表現力は高い。

そのとき、私のうちになにか未知の魂が声を上げた。この不思議なインドのすべてによって呼び出されて。森には始めも終わりもないように見えた。樹齢も分からぬユーカリの木の間にうかがわれるのは空なのか、遠い星と蛍の見分けがよくつかない。人口の沼のほとりに出た。・・・そのとき、あの黄金の粒々を映してさざ一つ立てない湖面にはりついた蓮の葉はどんな魔法を醸し出していたのか?私は何度も首を振ってみた。それというのも、あたりはまるでおとぎの国となり、私の中の青年は、あの魅惑的な幻想時代の人間は、この動かぬ沼を前に私たちがいることの非現実性、聖性に恍惚としていたから。(p.115-116)

さて、こうした描写は確かにすばらしいのであるが、私にはこの物語は気に入らなかった。

その理由をよくよく考えてみると、大きく二つの点が不満なのがわかった。

続きを読む

2-02②『カッサンドラ』クリスタ・ヴォルフ/中込啓子訳

闘いからの卒業

アンキセスはかつて言っていた。ギリシャ人にとって、あのいまいましい鉄の発明よりもっと重要なのは、感情移入の才能であったかもしれないのにな、と。ギリシャ人は、善と悪という鉄の概念を自分たちばかりに適用しているわけではない。そうじゃなくてわれわれトロイア人にも当てはめているのだよ。(p.486)

<<感想>>

自由な創作環境は、優れた芸術を生み出すための重要な要素である。

しかし、時として抑圧的な環境であったが故に、その制約を逆手にとった傑作や、抵抗としての、あるいは反逆としての芸術が生まれることもある。

本作『カッサンドラ』もそんな作品の一つである。

 

ところが、この『カッサンドラ』、実は読み通した人はものすごく少ないのではないだろうか*1。なぜなら、この作品、非常に高度でかつ完成度も高いのだが、その反面、非常に難読なのだ。私の感覚だと、第1集からここまでの作品の中では最も難読であるように思う。

 

なぜ本作が読みづらいのか考えると、その理由は恐らく次の3つに求められる*2

1.トロイア戦争を中心としたギリシア神話に対する予備知識が求められる

2.叙述の形式が一人称回想体で、かつ、主人公の自意識が強め

3.主人公は抑圧下にあり、これに対する怒りなど、読み手に負の感情を与える描写が多い

 

当初読み進めているうちは、私はこれらの読みにくポイントは、作者のウィークポイントであると考えていた。しかし、実は、これらの読みにくポイントは、作品の持つ思想性と密接不可分であると同時に、相互に分離不可能なのだと気づいた。

 

先にネタばらしをしてしまうと、作者は、まるで尾崎豊のように抑圧に対する怒りに打ち震え、自由を渇望しているのである。

それはなぜか。作者が、東ドイツで暮らした作家であり、そして女性であったからだ。

そして作者は気づいていた。自らを抑圧するのは、男性たちだけであるのみならず、男性的な価値観―戦争、勝利、客観性、合理性等々でもあることに。

ここに作者の企てが始まった。男性的な価値観によって描かれた物語を価値転倒しようという企てが。この目的に格好の標的が、『イリアスだったのだ*3

その結果、当然この物語は、抑圧と怒りの物語になる。『イリアス』を転倒させる以上、『イリアス』についての予備知識は必須だ。そして、背景に潜む男性的な価値観をも批判にさらすためには、それと異なる方法論―主観的・独断的な文体*4を取らざるを得ない。

 

恐らく、作者がやっていることは、環境活動家のグレタ・トゥーンベリ氏がやっていることと同じだ。怒る女性。正論を吐く女性。理想論を唱える子供。男性が創り上げてきた既存の価値観を覆す女性。中年男性(と、その価値観を受け入れている女性)に嫌悪感を催させるのも想像に難くない。

*1:検索しても本全集所収の他の作品ほどには書評が出てこない

*2:この3つのほかにも、時系列が複雑な点も読みにくい理由として挙げられそうだが、時系列が複雑なだけなら、ほかにもさまざまな作品があるし、物語中盤からはほぼ単線的な時系列になるため、数には入れなかった。

*3:作品の紹介だけで手いっぱいで、本文では到底書ききれないが、作者の攻撃の射程は、西洋知のそもその成立基盤であるギリシア思想な「知」に及ぶものと思われる。むしろ、逆に、西洋知の根源がギリシア思想であるからこそ、その根源の物語である『イリアス』を題材にとったのではなかろうか。ギリシア的な「知」の有り様以外の「知」が成立しえたのではないか、といった考え方が随所に立ち昇ってくる。例えば、冒頭に引用したp.486やp.524の後半など。

*4:文体自体は恐らくはヴァージニア・ウルフからの借用である。

続きを読む

『ルーヂン』イワン・ツルゲーネフ/中村融訳

SAY YES

この間、ある紳士と一緒に渡船でオカ河を渡ったことがありましたが、渡船がけわしい崖についたので、馬車を手で引き上げなければならなくなりました。紳士のは恐ろしい重い幌馬車なのです。渡し人夫たちがその幌馬車を岸へ引き上げようとしてふうふういっているのに、その間、紳士は渡船の中に突っ立って、見るも気の毒なほどに溜息をついていました・・・現代文学もまた同様で、他人が骨を折って仕事をしているのに、文学は溜息ばかりついているというのです。(p.28) 

<<感想>>

今回は小品、ツルゲーネフの『ルーヂン』を取り上げる。

小品だけに感想も手短に終わらせよう。じゃないと次の作品の感想書きになかなか取りかれない。

そもそも、この作品を読もうと思ったのは、『ディフェンス』(過去記事)を読んだことと、たまたまそのタイミングで岩波文庫の「春のリクエスト復刊」に本作がラインナップされたからだ。

『ディフェンス』がなんで『ルーヂン』に繋がるのかというと、『ディフェンス』は訳書によっては『ルージン・ディフェンス』とも訳され、しかもこちらの方が原題に近く、さらに主人公の名前はそのものずばり「ルージン」というからだ。

必然、私の関心は、ナボコフの「ルージン」と、ツルゲーネフの『ルーヂン』の間に何かの関連・影響はあるのか、といったところにあるのだが、一読したところ、あまり関係は無さそうだった。

 

むしろ興味を惹かれたのは、作品の書かれた時代背景と、その後のロシア史の運命についてだ。これについては、本ブログをお読みいただいているかもしれないロシア文学オタクの同志のために後で少し触れることにするが、時代性・歴史性の強い作品であることとは、即ち現代的な価値に乏しいと言ってもいいかもしれない。

強いていえば、本作の最大の眼目はやはりルージンその人の人物造形にあり、この人物造形の妙こそが、本作の魅力である。現代に生きる我々としても、「ああこういうフニャチン野郎口だけのクソインテリっているよねー!」*1といった共感を覚えることは請け合いである。

しかし、それもやはり私には、本作がかねてより日本国内で広く読まれてきたことの方が不思議でならない。おそらくそれは、我が国の近代文学の揺籃期に、たまたま良い媒介者*2を得たからに過ぎないように思える。

どうしてもツルゲーネフというと、プーシキンゴーゴリドストエフスキートルストイといったいわゆる19世紀ロシアの「文豪」達と比べると見劣りがしてしまう。

したがって、芸術的な、文学的な、あるいは何か普遍的な作品を求めている方には、本作はおすすめしない。

ルーヂン (岩波文庫 赤 608-3)

ルーヂン (岩波文庫 赤 608-3)

 

*1:訳者は「口舌の徒」と表現している。堅苦しい

*2:無論、二葉亭四迷のことである。

続きを読む

『失われた時を求めて』第5篇「囚われの女」マルセル・プルースト/吉川一義訳

認識論的、蒐集的

朝、顔はいまだ壁のほうへ向けたまま、窓にかかる大きなカーテンの上方に射す日の光の筋がどんな色合いであるかを見届ける前から、私にはすでに空模様がわかっていた。通りの最初の物音が、やわらかく屈折して届くとそれは湿気のせいにちがいないとか、矢のように震えながら届くとそれは朝の冷たく澄んだ広々としてよく響く虚ろな空間を飛んできたにちがいないとか、そのときの天気がわかるのだ。始発の路面鉄道が通る音を耳にするだけで、私にはそれが雨のなかで凍えているのか、それとも青空へ向けて飛び立たんとしているのかが聞きわけられた。(第10巻、p.21)

<<感想>>

長く続けてきた『失われた時を求めて』の感想も、ようやく第5篇である。

第4篇まででは、本作を読もうとしている、あるいは読みつつある方の意思を極力挫かないように、読解の見取り図を示したり、読みどころを紹介することに心を砕いてきた。

しかし気づけばもう第10巻だ。そろそろ好き放題書いても良いのではなかろうか・・・。テクストを奪い取れ!

 

と、その前に、最低限、今回取り上げる立ち位置を確認しよう。

今回は第5篇「囚われの女」を取り上げる。

本篇は、これまでの各篇と異なり、部や章に分かたれていない。正確な理由はわからないが、これは本篇以降の各篇が死後出版であることと無関係ではないのだろうか。

なお、本篇の基礎となっているのは、草稿→清書原稿→タイプ原稿という制作過程のうち、タイプ原稿にあたるもののようだ。しかし、プルースト自身はこの最終段階であるはずのタイプ原稿にも猛烈な加筆を*1加えていたそうだ。

内容面についていえば、慧眼な訳者により、本篇がおおよそ六つの一日*2と最後の朝との7パートに分かれて描かれていることが解説されている。

岩波文庫版では、2つ目の一日までが第10巻、3つ目から6つ目の一日と、最後の朝が第11巻に割り振られている。

もう一つ、構成上の注目的としては、本篇が第6篇と対をなしている点が挙げられる。

プルーストが構想していた第6篇の題は二つあり、それぞれ「逃げ去る女」と「消え去ったアルベルチーヌ」という。どちらを採用すべきかについては諸説あるようだが、「逃げ去る女」という題を構想していた時点で、本篇「囚われの女」と対称関係にあるのは明らかだ。

*1:たしか、作品全体のタイトルも、この段階で変更になっていたように思う。

*2:具体的な一日ではなく、抽象的な一日

続きを読む