ウラジーミルの微笑

池澤夏樹=個人編集 世界文学全集の全巻読破を目指します

2-02①『失踪者』フランツ・カフカ/池内紀訳

若き失踪者のアメリ

「そのことじゃないんです」

と、カールは言った。

「正義が問題なんです」(p.37)

<<感想>>

『失踪者』である。『アメリカ』ではない。

私は学生の頃、本作のタイトルを『アメリカ』として認識していた。これは、文庫で出ていた訳本が『アメリカ』のタイトルを採用していたためだろうか。ともあれ、私は、本全集版を手にして初めて、この『失踪者』が『アメリカ』のことであることを知った。

本作は、女中を妊娠させてしまったドイツ人の少年カール・ロスマンが、両親からアメリカへと放逐され、アメリカを遍歴する物語だ。

だからといって本作は「アメリカ」の物語ではない。また、ヨーロッパに居場所を失ってしまった、などという散文的な意味での「失踪者」の物語でもない。

 

カフカの小説のタイトルは、法律概念から取られたものが多い。『審判』や『判決』、『流刑地にて』もそうだし、そうやって考えると『城』は城砦なり城郭なりという意味ではなく、行政府という意味あいでの「城」だ。

それもそのはず、カフカは名門プラハ大学の法学部に学び、卒業後、弁護士事務所での見習いを経て、裁判所での司法研修まで受けている。研修終了後に選んだ職業も、半官半民の保険協会の調査員、すなわち法律実務を扱う官吏である。

 

従って、カフカのいう「失踪者」が日常用語における「失踪者」であろうはずがなく、これは法律用語としての「失踪者」の物語なのである。

 

視点を変えていうと、本質的に偉大な文学者であるカフカが、「失踪者」という法律概念を学んだときに感じた根源的な恐怖心が、実にいきいきと表現されている。

 

法律用語としての「失踪者」とは、失踪宣告を受けた者を意味する。失踪宣告とは、長期間の生死不明などの一定の要件*1を満たすものについて、裁判所が、利害関係人の請求に基づいて下す宣告である。そして、失踪宣告を受けたものは、死亡したものとして扱われる。

いわゆる行方不明者を代表例として、戦死者や災害被災者など、生死不明者について、その生死を公的に確定するための制度である。こう淡々と説明されると、なるほどそういうものかという程度のものだろう。

 

しかし、想像するに、文学者カフカはこの規定を、失踪者の立場に感情移入して読んだに違いない。そう、"失踪者の側"という本来ありえない視点だ。

現実的には、生死不明者というのはオブラートに包んだ物言いで、死亡確認未了者というのが残酷だが正確な物言いだろう。従って、「失踪者」はほとんどのケースでは、正しく死者である。

しかし、存在している失踪者の視点にたって見ると、こんなに恐ろしい制度はない。生きて、存在している自分が、いつのまにか、自分の知らないところで、社会権力によって、存在しないものとして扱われることになるのだから。

 

失踪者/カッサンドラ (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 2-2)

失踪者/カッサンドラ (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集 2-2)

 

*1:日本民法では7年。ドイツ民法では10年だそうだ。

続きを読む

2-01②『サルガッソーの広い海』ジーン・リース/小沢瑞穂訳

名前をつけてやる

「あれは白いゴキブリの歌。私のことよ。彼らがアフリカで身内から奴隷商人に売られてやってくる前からここにいた白人のことを、彼らはそう呼ぶの。イギリスの女たちも私たちのことを白い黒んぼって呼ぶんですってね。だから、あなたといると、私はだれで、私の国はどこで、私はどこに属しているのか、いったいなぜ生まれてきたのかいつも考えてしまうわ。(p.355)

<<感想>>

本作『サルガッソーの広い海』は、ブロンテの『ジェイン・エア』【過去記事】を、ジェインの婚約者であるロチェスター卿の"狂人と化した前妻"バーサの視点から読み替えた作品である。

こうした「読み替え」という手法には他にも例があり、池澤夏樹=個人編集 世界文学全集の中でも、『フライデーあるいは太平洋の冥界』は、『ロビンソン・クルーソー』【過去記事】の読み替えを行っている。

 

本作が書かれたのは、『ジェイン・エア』の約120年後である。

本作を読み始めてまず感じるのは、この120年の間で起こった、文学手法の進歩もしくは変容である。

 

まず、『ジェイン・エア』が一人称回想体という(ある種安易な)視点で語られるのに対し、『サルガッソーの広い海』は、現在進行形の一人称視点で語られる。

 

また、『ジェイン・エア』は、王道ラブロマンスの物語であり、人物造形は常に一貫する。ジェインは、「意志の強い高潔な女性」の役柄を演じ切り、善良なフェアファクス夫人に裏表はない。悪役を振られるジェインの育て親や義兄弟たちには、いわば当然の報いとして、暗い運命が授けられる。しかし、ジーン・リースの世界では、ことはそう単純ではない。白人か黒人か、善か悪か、こうした二項対立では掬いきれない物語がそこにある。

 

最後に、手法というよりむしろ社会的制約という色彩が強いが、性愛というテーマが前景化している。

伝統的なラブロマンスでは、結婚こそ唯一にして最大のゴールでありフィナーレである。従って、性愛の問題が取り上げられることはなく、遥か後景にロチェスターの過去が見切れる程度である。

他方、20世紀の小説では、結婚は物語の一因子の一つに過ぎず、性愛の問題も正面から取り上げられる。

 

反面、この3つの変化の代償として、20世紀の文学は「読みやすさ」を失った。

そこで以下では、この3つのポイントに着目しつつ、本作を読解したい。

 

続きを読む

『ジェイン・エア』シャーロット・ブロンテ/河島弘美訳

残酷なブロンテのテーゼ

ジョージアナ、あなたみたいに虚栄心が強くて愚かな生き物が、この地上に存在するなんて許されないわね。生まれてくるべきじゃなかったのよ。人生を無駄にしているんですもの。」(下巻、p.39)

 <<感想>>

ジェイン・エア』は、多くの文学マニア・文学好きの「読まず嫌いリスト」に入っている。

それは、この作品が、①恋愛をテーマにした、②かつての被虐者が後に幸福を獲得するという意味のでシンデレラストーリーであり、③ロマン主義的傾向のある、④広く一般ウケする作品で(もしくはそうした先入観が)あるからだ。

これでは到底、文学オタク諸兄のスノビズムをくすぐることはできない。

だって、ヒースクリフがどうこう、ロチェスター様がどうこう言っているより、ウルフでも読んで、モダニズムどうこう、ブルームズベリー・グループどうこう言うほうが、なんかカッコイイでしょう?

 

冒頭から断言調で入ったが、とりわけスノッブな哲学科の同級生で、彼女らの作品を読んでいた友人はいなかったように思う。はたまた、知的な書評で知られるあのサイトやこのブログだって、『ジェイン・エア』をスルーしているところは多いでしょう? 

 

かくいう私も、これまで本書を手に取ろうとしたことはなく、ジーン・リースを読んでやろうというきっかけでもない限り、おそらく一生読む機会はなかっただろう。

 

ジェイン・エア(上) (岩波文庫)
 
続きを読む

『失われた時を求めて』第3篇「ゲルマントのほう」マルセル・プルースト/吉川一義訳

君は、刻の涙を見る

われわれは自分の人生を十全に活用することがなく、夏のたそがれや冬の早く訪れる夜のなかにいくばくかの安らぎや楽しみを含むかに見えたそんな時間を、未完のまま放置している。だがそんな時間は、完全に失われたわけではない。あらたな楽しい瞬間がそれなりの調べを奏でるとき、その瞬間も同じくか細い筋をひいて消えてゆくのだが、以前の時間はこのあらたな瞬間のもとに駆けつけ、オーケストラの奏でる豊饒な音楽の基礎、堅固な支えとなってくれるのだ。かくして失われた時は、たまにしか見出されなくとも存在しつづけている典型的な幸福のなかに伸び広がっている。 (第7巻、p.126)

<<感想>> 

本作『失われた時を求めて』については、どうすればこの大作を攻略することができるのか、という視点でこれまで記事を書いてきた。

今回の第3篇でも、書きたいことが多すぎて到底書ききれない感想は極力控えめにして、読みのポイントを紹介してみたい。

 

立教大学の坂本教授はセミナー【過去記事】の中で、第3篇「ゲルマントのほう」を「ゲルマントの壁」と称していた。

他方、コレージュ・ド・フランスのアントワーヌ・コンパニョン教授は、『プルーストと過ごす夏』の中で、次のようなエピソードを披露している。即ち、第1篇「スワン家のほうへ」では、買った人の半分が挫折をする。 第2篇「花咲く乙女たちのかげに」進んだ人も、その半分が挫折するが、第3篇「ゲルマントのほう」に辿り着いた人は、もう挫折しない、と(同書p.17)。

この相反する二つの評価には、それぞれ一面の真実があるように思う。

確かに、「ゲルマントのほう」では、いよいよプルーストの本領が発揮され、本作のメインテーマともいいうる「時」の主題が押し出される。従って、ここまでプルーストに付いて来た忠実な読者にとっては、いよいよ見どころがやってきたという気持ちがわいてくる。

しかし、「ゲルマントのほう」は、当否はさておいても冗長であることは間違いない。1篇に充てられた分量としては、全7篇のうちもっとも多い。その反面、先に挙げた『プルーストと過ごす夏』においても、「ゲルマントのほう」からの引用は、全7篇のうちでもっとも少ないように思える。

さながら、休憩所の少ない登山道のようなものだ。そこで以下では、長い道のりを過たず踏破できるよう、全体の地図をきっちり俯瞰した後、「ゲルマント山」に見られる絶景ポイントの幾つかをご紹介したい。

 

続きを読む