『ディフェンス』ウラジーミル・ナボコフ/若島正訳

ヘッセじゃないほうのクヌルプ

「唯一の出口だよ」と彼は言った。「ぼくはゲームを放棄する」(p.260)

<<感想>>

「かまいたちの夜」というテレビゲームをご存知だろうか。

もとは確かスーパーファミコンのソフトとして発売されたのだと思う。

ゲームなど知らんという方のために説明すると、「かまいたちの夜」は、ミステリー小説をゲーム化したもの、いや、スーパーファミコンという機械で読むミステリー小説だったのだ。

次々と文章が画面に表示されていくのだが、テレビゲームだけあって、ＢＧＭや背景画像がある。そして、普通の小説との決定的な差異は選択肢が表示されることである。これもご存知の方は限られるかもしれないが、いわゆるゲームブックに似ている。プレイヤー（読者）が選択肢の中から主人公の行動や推理を選び取ることにより、物語は幾筋ものストーリーへと分岐をしていくのである。

ミステリー小説というくらいなのだから、当然殺人事件が起こり、犯人がいる。しかし、大抵のプレイヤーは、初回プレイ時（初読時）には、選択を誤り、犯人の凶行は止まず、ただただ呆然としているうちに、哀れ主人公は恋人もろとも無残にも犯人に殺されてゲームオーバーとなる。

「かまいたちの夜」が面白いのはここからである。当然このゲームは再読されることを前提にしている。プレイヤー（読者）は再プレイ時（再読時）に、誤った選択肢を適切な選択肢に選び替え、少しずつ物語の真相に迫っていくのである。

前置きが長くなったが、ナボコフの読書は、この「かまいたちの夜」に似ている。もちろんナボコフの小説は王道ミステリではないし、作中に選択肢は登場しない。しかし、初読時に完全に置いて行かれること、再読時に初読時の記憶が活きること、これにより少しずつ真相に迫っていくという作業の快楽が、「かまいたちの夜」にそっくりなのである*1。

本作『ディフェンス』も、初読時には全く歯が立たなかった。

この歯が立たなさの原因はおそらく二つある。

一つ目は、ミクロ的な部分。ナボコフの小説の多くに共通するところだが、初読時には意味が取りづらくなるように意図されて書かれている文章が多い。これは、特に各章の冒頭に散見される。

二つ目は、マクロ的な部分。何が書きたかったのか、何を目的として書かれたのか、どのように受け止めれば良いのか、これが全くわからない。『モンテ・クリスト伯』であれば、大掴みとしては「復讐譚」と要約すれば間違ではないだろう。『アンナ・カレーニナ』であれば、「不倫を軸としてさまざまな人間模様を描く」、と要約すれば及第点には達しそうだ。ところが、『ディフェンス』では、チェス小説？ツルゲーネフへのオマージュ？恋愛小説？などと、次々と疑わしい犯人に矛先を向けているうちに、物語はあらぬ方向へと彷徨し、あたかも読者が作者に殺されるが如く、読解に苦しむ幕切れで終わる。

以下では、この二つのわからなさについて、もう一歩踏み込んで考察してみたい。

ディフェンス

*1:わかりやすいかと思って「かまいたちの夜」で例えたが、ようは死に覚えのゲームならなんにでも似ている。わかる人は、Nethackでも、La-mulanaでも、お好きな死に覚えゲームを思い浮かべて下さい。

原作『失われた時を求めて』愛読者が観た映画「スワンの恋」

インターミッション

公開セミナー「新訳でプルーストを読破する」【過去記事】の公式twitter【参考リンク】にて、映画「スワンの恋」がテレビ放送されると知ったので、せっかくだから鑑賞してみた。

ところで、私は普段ほとんど映画は見ない。このため、俳優の名前も知らなければ、映画の「書誌情報」として何を掲げるのが適切かもわからない。

ともあれ、本記事は『失われた時を求めて』の原作は読んだことがある人向けの「スワンの恋」評という、（逆ならまだしも）どこに需要があるのか検討もつかない記事になるからら、勝手気ままに文学のコードで評してみたい。

さて、原作ファンによる、映像化作品評などというのは、往々にして愛してやまない原作を好き勝手にされたことに対する不平不満うらみつらみで埋め尽くされるのが通常である。

ところがどっこい、意外な見どころが多くて、素直に楽しむことができた。

概要を先に述べると、本作は大筋でプルースト『失われた時を求めて』の第一篇第二部、岩波文庫版でいうところの２巻（全１４巻）の一部を約２時間にまとめた物語ということができる。

文学と映画という異なる表現形式間で、原作の異同を論じようとすると、人間と象の「違い」を探す話になって不毛だ。それよりも、映画ならではの美点と欠点とを探し求めるのが面白そうだ。

スワンの恋 [DVD]

潜入レポート：公開セミナー「新訳でプルーストを読破する」（2017～2019）

セミナー参加録

先日（2018年8月26日)、プルーストの『失われた時を求めて』に関するセミナーに参加させていただいた。

最初にどさっとそのセミナーの基本情報をご紹介したい。

• 名称：公開セミナー「新訳でプルーストを読破する」
• 司会：坂本　浩也 教授（立教大学）
• 講師：各回ゲスト講師
• 会場：立教大学池袋キャンパス
• 対象：一般市民/申込不要/参加費無料
• 日時：2017年10月（第１回）～2019年6月（第１４回）
• 公式twitter：プルーストを読破する＠立教 (@proust_rikkyo) | Twitter

私が最初にこのセミナーを知ったのは、岩波書店のホームページからだ【参考】。

私は研究者でもなければ、立教大学のOBでさえないが、せめて一般市民には該当するのではないかと考えて、勇気を持って参加してみた。

たしかに、一部には研究者然とした方や、OB風の方々もいるにはいたが、老若男女問わず100名ほどの方が参加しており、大多数が一般市民といった様子であった。このため、一般市民を自認する人であれば、気兼ねなく参加できそうである。

さて、このセミナーにいう「新訳」というのは、もちろん吉川訳（岩波文庫版）を指している。したがって、全１４回というのは、吉川訳の全１４巻に対応し、各回で岩波文庫版の各１巻が取り上げられる。

各回のゲスト講師は次のようなラインナップになっているようだ。

1. 吉川一義氏（京都大学名誉教授）
2. 工藤庸子氏（東京大学名誉教授）
3. 石橋正孝氏（立教大学助教）
4. 湯沢英彦氏（明治学院大学教授）
5. 根本美作子氏（明治大学教授）
6. 阿部公彦氏（東京大学教授）
7. 高楼方子氏（作家）
8. 野崎歓氏（東京大学教授）
9. 青山七恵氏（作家）
10. 小黒昌文氏（駒澤大学准教授）
11. 青柳いずみこ氏（ピアニスト、文筆家）
12. 中野知律氏（一橋大学教授）
13. 柴崎友香氏（作家）
14. 吉川一義氏（京都大学名誉教授）

肩書きを見るだけでもわかるとおり、講師の方々はプルースト研究の専門家に限られない。それぞれのゲストのバックボーンに基づき読みどころを語ってもらい、「誤読」を恐れないというのを趣旨としているようである。

今回私が参加したのは第６回であり、講師の阿部公彦先生も、ご専門は英文学の領域だということだ。

次回で第７回、ちょうど折り返し地点となる。実は私は第４回から参加させていただいているのだが、毎回何割かの人が、「今回初めて参加された方は？」との問いかけに挙手をされているため、途中からの参加でも安心である。

肝心の中身であるが、大よそ毎回、司会の坂本先生からの、参加者に対する問いかけではじまる。これによると、前述のように、初参加の方も多く、また、本セミナーをペースメーカーとして、はじめてプルースト・マラソンに挑んでいる参加者の方々も多いようである。

問いかけが終わると、いよいよ本題だ。

予定時間は２時間（＋ロスタイム）。

前約９０分が、講師の先生の読みどころ解説と、参加者からの事前質問に対する回答に充てられる。この時間の中で、司会の先生による該当巻の構成の要約紹介が行われることもある。

後約３０分が参加者同士のディスカッションタイムだ。

講師の先生の読みどころ解説は、一方的な講義調とは一線を画し、坂本先生からの問いかけと、それに対する回答といったような対談調で行われる。

講師の先生に対する最初の質問は定番化している。「あなたにとってプルースト的とは何か？キーワードなどで簡潔に答えてください。」という質問である。これは物理学の大家に対し物のことわりを一語で問うようなものであり、実に研究者殺しの問いかけである。

この問いかけに対しては、研究者らしく正面からは答えない先生もいれば、今回の阿部先生のように、蒙昧な一般市民のために、わかりやすいキーワードをいくつか提示してくださる先生もいる。

ちなみに阿部先生は、下記引用箇所などを挙げつつ、注意散漫（脱線）というキーワードを指摘され、他にもいくつかのテーマを挙げてくださっていた。

「脇目もふらずある人を愛すると、つねにべつのものを愛することになるのである。」（第４巻、p.415）

また、二人の読み手の化学反応によって、プルーストの新たな読みの視点が浮かび上がってくるのも、対談調であればこその魅力である。

阿部先生が、プルーストの変態性（の魅力）や、20世紀文学における"Cute"の主題*1を論じてるのに対し、坂本先生から「キモかわいい」というワード/視点が飛び出してきたのはまことに印象的であった。

また、他にも定番の質問として、「あなたの選ぶ１ページを挙げてください」というものがある。ここでも、自分がほとんど読み飛ばしていたような１文が、まったく意外な観点で語られることがあり、実に興味深い。

後半に行われる参加者同士のディスカッションタイムは、この「あなたが選ぶ１ページ」という問いかけを用いて行われる。

すなわち、参加者各人が休憩時間中に自身の「１ページ」を選定し、そのページの魅力をそれぞれ小グループで発表するというものである。

この企画もなかなか侮れない面白さを持っている。

それというのも、各人がどのページを指定し、どのような感想を述べるかによって、当人がプルーストに何を求め、どう読んでいるのかが伝わるからである。そして、来場者の方々の読みの多様性が理解できる。

訳本が吉川訳に指定されているため、あとがきに引きずられて「人生の教科書」的な読み方をされる方*2が多いのかというと、必ずしもそうとも限らない。

具体的な場面は敢えて挙げないが、プロット的な山場でのカタルシスを指摘される方、「わたし」にある種の感情移入をしてシンパシーを語る方など、様々だ。特に、普段映画をあまり見ない私からすると新鮮なのが、意外なほどに多くの方が、小説の一場面から、（文学作品ではなく）映像作品を連想されることだ。

このように、他者の様々な読み方に触れることにより、翻って自身のプルーストとの距離感が測られることになり、なかなかに刺激的な体験である。

最後に、うれしいうれしい参加特典までいただける。

１つ目の特典が、先着順で貰えるポストカードである。

２つ目の特典が、司会の坂本先生お手製の「『失われた時を求めて』しおり」である。

しおりがいただけるのは、事前に「講師への質問」を応募した人、事前に「私の選ぶ１ページ」に応募した人のいずれかである。次回第７回のパンフによると、セリフ当てクイズの正解者も、このしおりが貰えるらしい。

このセミナーにご興味を持たれた方は、セミナー公式twitterでより詳細な情報を見ることができる。

*1:19世紀まではsublime崇高/beautiful美との対立軸があったのに対し、20世紀にはCuteという主題が登場したという観点

*2:プルーストはphilosophizeしたがる、という若干の皮肉が含まれた阿部先生の口吻も面白かった。

『処刑への誘い』ウラジーミル・ナボコフ/小西昌隆訳

ナボコフ　ドストエフスキー殺しの文学

・・・私は犯罪的な直感で、どう言葉が組み立てられ、どうふるまえば、日常の言葉が賦活され、隣からその輝きや熱や影を借り、みずからも隣の言葉に反映しつつ、それをそうした反映によって一新させる―おかげで行全体が生きているみたいに連続的に色合いを変化させる―のかを察知していて、そうした言葉の隣接関係を察知しつつ、でもぼくはそれをものにすることができないのだ、いまここのものでないぼくの課題のためにそれがぼくには欠かせないのに。(p.89)

<<感想>>

ナボコフ先生の作品ということで、今回も遠慮なく、ネタバレ上等で最初にあらすじを紹介してしまいたい。

主人公のキンキナトゥス*1は、理由もわからずに死刑判決を告げられ、投獄される。獄吏や監獄長、同囚者、面会に来た妻などとのやり取りが、ドタバタ喜劇調あるいは夢幻劇調で展開される。結末部では、とうとう刑が執行されるが、キンキナトゥスの生死は明確にされず幕を閉じる。

このように、プロットはシンプルだ。

ところが、本作は実に豊穣な作品で、感想として書き記しておきたい事項が非常に多い。

まず、『キング、クイーン、ジャック』【過去記事】同様、『不思議の国のアリス』の要素が散りばめられてる点や、登場人物が作中人物であることに勘付いているフシのある、メタフィクショナルな要素が気になる。また、『マーシェンカ』【過去記事】や『セバスチャン・ナイトの真実の生涯』【過去記事】のように、作中で創作行為が取り上げられている点も見逃せない。『偉業』などと同様、読者が予想する、あるいはベタな展開に対してことごとく肩透かしを喰わせる点も興味深い。この他にも、主人公に対する「視線」の主題や、処刑が結婚に擬えられている点も、取り上げ甲斐がありそうだ。

しかし、これらは全部横に置いた上に、今回は敢えてナボコフからテキストを強奪して、本作を精一杯誤読してみようと思う。

思うに、本作の裏テーマは「ドストエフスキーのパロディ」にある。

ナボコフ・コレクション 処刑への誘い 戯曲 事件 ワルツの発明

*1:ネーミングは、アメリカの都市、シンシナティにその名を留める古代ローマの独裁官から